第3章 杂货铺

  村口的小卖部还没完全开门，老板张福海正坐在门槛上掸衣服。

  这家小铺是村里最早开的杂货铺之一，从八几年开到现在，什么都卖一点。门脸不大，灰砖墙上贴着褪色的“红双喜”香烟广告，边角卷翘，跟门边那挂了两年没换的老塑料布帘子一样，透露着一种“凑合但稳”的气质。

  张福海年纪不算大，才四十出头，却一脸老实样，嘴里常年叼着牙签，他身上那件洗得发白的军绿色棉袄，袖口破了个口子，用红线缝了几针，早上刚抽的“白猫”烟味还混着柜台后咸菜缸飘出来的酸味，谁家吵架、谁家孩子念不成书，他比村主任知道得还早。

  李向东小时候也常往这儿跑，赊过账、偷过糖，还记得有一次实在嘴馋，从柜台上顺了一块五号电池，结果被张福海当场逮住。

  那天，他被摁在柜台前骂了整整半个钟头，围观的人比赶集还热闹。后来那块电池还他娘亲自拿钱来赔的。

  如今他再来，带着不一样的目的，心里却难免还有点犯怵。

  “哟，这不是李向东？太阳打西边出来了，怎么起这么早？”

  李向东笑笑，没多说，直接走过去，眼神扫过他柜台后那块空着的电池挂板。

  “张叔，你这电池还没货？”

  “哪来的货？”张福海叼着牙签，嘀咕道，“供销社送货都断两礼拜了，你当我不想卖啊？谁能搞来电池，我倒贴他两块钱。”

  “那要真有人能弄来呢？”李向东笑着问。

  张福海一愣，侧头打量他：“你又打什么主意？”

  李向东没回答，只是笑了笑：“要是我试试看呢？”

  张福海咧嘴笑了，摇头：“你呀，老毛病又犯了……不是张叔说你啊，你要真想正经干点事，我支持你。但别又是东家骗西家讹，回头人找上门，我可不替你擦屁股。”

  “我不混了。”李向东平静地说。

  “这话你五年前就说过。”

  “这次不一样。”

  张福海愣了一下，看他眼神认真了不少，也不再调侃，只是淡淡回了句：“那你要真能拿来正经货，我收。”

  李向东点点头：“行，那你等着。”

  说完，他转身就走，步子利索。

  张福海看着他背影，牙签都掉了，低声骂道：“这小子……难不成真改了？”

  回到家，李向东钻回屋里，掀开床板，手指在缝隙里摸索。

  床板有点潮，边角还有前几年他乱刻的字：“李向东是爷”“赵老虎最牛逼”……那时候，他还觉得这些话特别有面子。

  他摸出一张皱巴巴的五块钱纸币，指肚下能感受到那层油光。

  他还记得，这钱原本是母亲过年偷偷塞给他的压岁钱。

  他嘴上嫌少，然后放起来想着之后去赌的时候翻本，但是第二天就和狐朋狗友去玩去喝酒喝着喝着就去麻将摊“试试运气”。

  不到一小时，钱没了，鞋也让人踩了一脚丢在沟里，回家还撒谎说自己“请客花的”。

  那天夜里，母亲咳了整整一宿，父亲骂了句“早晚喝死”，他一句话也没听进去。

  现在想起来，那晚的咳嗽声特别清楚，一下一下，就像锯子在锯心。他当时嫌吵，现在才知道，那是母亲撑了一整天没吃晚饭、硬生生熬出来的喘。

  现在，他要用它换人生的第一笔“本金”。

  五块钱，不多，买不了大东西。

  但对现在的李向东来说这是他仅有的一点底气，也是全部的起点。

  他坐在炕边，拿出一个破旧的布袋，拍了拍上面的灰，袋口还拴着一根脱线的尼龙绳。过去这袋子是母亲装玉米面的，如今，要装的是他未来的路。

  他把钱、小记事本、铅笔 、一些有用的东西装进去，又用旧毛巾包好，扎紧，才站起身来。

  天光已经彻底亮透。

  村道上，只有三三两两的人影，有挑水的妇女，有赶牛的老汉，还有几个还没起床的狗，懒洋洋地躺在墙角晒太阳。

  李向东一路走，耳边是风吹麦秆的“刷刷”声，脚下是早晨未干的土路。

  他心里不停地回想着刚才张福海说的话，也想着镇上“红星杂货铺”的价格表。

  “五号电池，两节一包，进价七毛，外面能卖一块五……如果砍下来……”

  他脑子飞快地算着帐，也在思考：要不要压价、要不要混搭几样商品一起拿回来？是只卖电池？还是顺带拿点小耳机线、收音机塞一起卖？

  他前世虽然不务正业，但也混过地摊、赌桌、市场角，嗅觉还是有的。以前他只信一个字：冲。

  跟人干架、抢地盘、赌高低，全靠一个“狠”字撑着。

  但现在他明白了，狠撑不住一辈子，撑得住的，是脑子，是账本，是你知道自己下一步要去哪。

  他不再想当“谁都怕”的人，他要当“谁都得求着谈”的人。

  路过杂货铺时，张福海正在门口摆摊。

  他看见李向东那破布袋，忍不住喊了一句：“真要去镇上啊？可别回来空手！”

  李向东头也不回，只丢下一句：“回